生命似乎只是一瞬间。只是那么一会儿的功夫，26年过去了，有些“再回头已是百年身”的慨叹。

翻开通讯录，总数已经超过1000，熙熙攘攘的人群中，留了些痕迹。

我习惯在每个朋友的后面做个所在城市的标注。那些我生命中的城市，或匆匆而过，或稍做停留，或生活一段时日，藏在记忆中的某个角落里，在不经意间还能给我温暖。

当我们不能拥有的时候，所幸我们还未忘记。

故乡

5岁之前的大部分时间，我跟爷爷奶奶住在家乡的一个小镇上。小镇不大，距离市区还有20公里的路。小镇旁边有条潍河，河边有芦苇荡，也有荷花池。这些那时候是不懂的，懂的时候，很多东西已经被破坏了。

偶尔会去外婆家，外婆家在山区。春天的时候跑上山去采杜鹃花，满山地跑。夏天表哥带我去河里捉鱼。秋天有很多东西在地里丰收，我也跟着帮忙。冬天，那么厚的雪啊，此后多年未见的大，堆个雪人对我和五叔来说，简直太容易了呢。

有了一元钱，我就会去买3本小人书，3本只要1元钱，现在想起来真的便宜。那时候的收藏足足有一个木箱，最多的时候有400本。还包括很多值得收藏的电影版本：《天仙配》、《牛郎织女》，还有整套《红楼梦》和《水浒传》，还有印度那部著名的《流浪者》。

小时候有一个绿色的不倒翁，那是二叔从部队复员的时候带给我的，一直陪着我。后来陪着表弟，再后来陪着堂妹。它曾经是3个孩子的宝贝。

7岁那年，我离开故乡的小镇，到了爸爸妈妈的身边。热爱自然、厌恶拘束的性格已成形，尽管这样，我的小学和中学生涯仍然只有“好学生”三个字。我没让爸爸妈妈太操心就完成了我大学以前的部分。

济南

这个城市于我来说，便是第二故乡。

1997年9月，19岁，正式离家，从此开始一个人的漂泊生涯。整整4年。从少年过渡到青年，最青春的岁月在济南渡过。

这个城市，6岁那年我来过。住在济南军区二叔所在部队大院里，跑到黄河边留影，在金牛公园烤红薯。那时我剪着标准的童花头，可爱得紧。

刚来这个城市的时候，更多的是不甘心。我一直想要考上海戏剧学院，可是老师和妈妈都觉得我正式学画才半年多，考上的希望不大。他们答应如果我失败，第二年就让我如愿报考上戏。对自己信心不够的我认为这个方案完全可行。所以，意外考上的省艺术学院并非我心意，不能出省让我非常郁闷。一个孩子的心里，好像离家越远越光荣。

4年过得很快，真的要离开它的时候，越来越觉得不舍。这个城市让我慢慢成长，泉水的灵气融入了我的骨髓。

北京

12岁那年，家乡的中学课本试改四年制，妈妈去北京师范大学学习，带上了顽劣不堪的我。在北京呆了一个月，妈妈发现了我唯一的天赋——12岁的我可以凭一张地图带着妈妈以及她的同事们逛北京。

大学三年级的暑假，借口要整我那两颗被撞断的门牙，在北京工作的叔叔带我回了北京。看牙并不着急，我成了“北漂一族”，每天穿着T恤牛仔在北京的夏天里晃啊晃。直到真要整牙的前一天，心里害怕，给爸爸打了个电话。爸爸就那样赶了一个没座的火车，站了9个小时到了北京。

大学毕业前想去北京看看，感受一下祖国的首都是否适合我。于是过完春节，提了一个小行李箱傻傻地跑去了，里面还没忘记带一套漂亮的衣服和靴子。火车上碰到《河北日报》的记者，这老兄据说刚失恋，不知怎地就对我来了一腔感情，后来还在我们学院女生楼下当过风景。去的前天晚上打电话给北京的叔叔，落脚后我开始跑招聘会，一家一家面试。我的旅游天赋派不上用场了，每天跑好几个陌生的地址还要保证效率，我是做不到的。后来我高中的死党成了我的“保姆”，天天跟着我到处面试，我面试的时候她就在外面一等几个小时。

并非不喜欢这个城市，但是北京的户籍解决难度全国无地能比，而刚毕业的我没那么洒脱，加上妈妈的叮嘱，于是我决心做个好女儿，选择了离家仅1个半小时路程的有着蓝天碧海和啤酒的我熟悉的——青岛。

直到现在我仍然没能去成香山，但北京有我现在还依然热爱的天安门、长城、故宫、颐和园、后海和爸爸30年前住过的万寿路、翠微路和我最爱的紫竹院公园……走在灯火辉煌的长安街上，我会有莫名的崇敬。

青岛

我想说的这个城市，其实我呆的时间很长。从小到大，去过的次数已经无法计算。

大学毕业后，我在这里工作和生活了两年，我曾以为我不会离开了。生活在这儿的时候没有什么感觉，离开以后，才想起它的美。我爱它的海，真正是城市与海融为一体，干净，自然，旖旎。

常想，有一天如果心情不好，或者心情很好，回去度度假。可惜现在的我很少体验心情不好或者很好的感觉。所以2年了，也没有勇气回去体验海天一色、啤酒和海鲜、夏天的青岛和让人亲切的一切。

南京

我的人生理想从来没变过，就是和我最爱的人在我最爱的城市幸福生活。如今，实现这个人生理想的可能性已经不大了。而我此生最爱的城市却永远是南京。

1998年第一次去南京的时候，我就告诉同行的同学，我喜欢这儿。

爱上一个城市跟爱上一个人一样，不需要什么理由.后来想过去南京工作，结果又是计划泡汤。

我想也许就是命里注定的吧。

厦门

厦门是个美得能让人忘记忧愁的城市。之所以这么说，是因为我从走下火车踏上这个城市起，再也不知道什么叫愁肠百结。

这个岛城小得非常方便，下了班都可以去海边。有蓝天碧海和沙滩，可以邀三五知己骑三人自行车在花园一般的环岛路上转。去摘草莓，边吃边摘。去普陀寺上香，爬南普陀山。去厦门大学附近吃“水煮活鱼”。乘船夜游鼓浪屿，听钢琴声在耳边不绝。沿着海边的路，坐着车，摇下玻璃头探出窗外，心情好得一塌糊涂。

面朝大海，春暖花开。我终于离开，没能守在它的身边。这个城市，就这样留在我生命里了。

苏州

平生路过苏州无数次，但实际去的就只有一次，陪妈妈去的，在2004年夏天。

踏上这个城市地面的时候，觉得舒畅和宁静。逛一个一个的园子，体味其中不同的意境，如同淡淡的水墨图画，惬意而真实。

设想将来在苏州有套房子，和爱人一起漫步，去园子里写生，画几笔白描，听听评弹。

上海

最后提到上海，这个与我最有缘的城市。

第一次来上海，是1999年的5月，大一下学期。记得回程的时候正遇上北约轰炸我国驻南使馆，刚到济南的大街上即被洪流吞没，背包没来得及放下就游行示威去了。人生如梦。

在全国5个城市生活和工作以后，我来到上海。上海是陌生的，又是不陌生的，此前我已经来过6次。来上海的理由也非常可笑，因为原公司准备在这里开设分公司，来了，我却换了工作。全国5个城市的生活工作经历既是体验，也是折磨，虽然说人生就是折腾，但我累了。25岁之前我是个出差狂，现在，就停在这儿吧。

喜欢上海，有很多理由，除了力波啤酒。

生活方便，资讯发达。上海像一幅画，带来日日翻新的感受。这种氛围让我感觉随意而自由。我喜欢一切美的东西，在这里可以找到很多。有细致得让我感叹的，有宏伟得让我仰视的。当然，也有不喜欢的嘈杂和拥挤。

包容不若北京，美丽不若青岛，悠闲不若厦门，精致不若苏州，但上海就是上海。这个城市给我激情，也给我情趣。

[作者系上海成全公司策划师]